最开始时，江初年还会陪着花月娇一起，每天擦擦上面的落灰，那时候还有着婴儿肥的小男孩很懂事地替花月娇梳好头发，又蹲下卖力地洗着抹布。
脸上沾着灰，却认真地抬头，对花月娇说阿姨他们过年的时候肯定会回来。
清洁的时间从一天慢慢变成了一周、一个月、一年，最后连江初年也说不出什么别的话，只是一如既往跟在花月娇身边，形影不离，像她的尾巴。
不再走动的挂钟，十岁时候的合照，房间里的东西都被收好放进衣柜里，房门闭合。
多余的房间，连同那些记忆一起，都被留在这里。
翻来覆去的动作逐渐停下了，花月娇任由一双腿沿着床边落下，呆呆看着头顶的吊灯出神。
她也不是没有和林云深一起睡过，只是和亭山花园的大床b起来，她的这张床有些狭小……但不碍事。
花月娇最终还是放弃了重新收拾房间的想法，只是觉得麻烦，没有什么别的原因。
林云深先从大爷家拿了东西，才敲开江初年家的房门，礼貌地借了衣服。
他推门进来，看见的就是这样的场景。
花月娇闲适地后仰倒在床上，被她虚拢住的衣襟敞开，露出内里的棉质吊带。
内容未完，下一页继续阅读