白sE公寓的时光像是被浸泡在某种粘稠的琥珀里，缓慢而坚定地向着某个终点凝固。林伊成了这片凝固时空中唯一的变数，一个固执地对抗着熵增的守护者。
她开始在清晨时分，将那些被拾柒随意丢弃的古籍一一拾起，用软布仔细拂去封面的尘埃，然後在拾柒瘫倒的藤椅旁坐下，以一种平稳的、不带任何戏剧sE彩的声调朗读。她读《Si灵之书》中关於远古文明的记载，读《h衣之王》里那些疯狂的诗篇，甚至读基地农作物栽培手册——内容不重要，重要的是那持续不断的、证明着「存在」的人声。
「...这里说，深潜者会在月圆之夜爬上礁石，用它们的鳍状手剥食椰子。」林伊念着一段明显是胡诌的民俗记录，语气却认真得像在汇报军情。
拾柒蜷在藤椅里，像一团即将融化的雪。她的眼皮颤动了一下，发出一个几不可闻的气音，不知是嗤笑还是叹息。黑雾在她脚边懒洋洋地盘旋，偶尔伸出一缕，卷起书页帮林伊翻页，动作却显得迟滞而吃力。
喂食成了一场静默的拉锯战。林伊开发出了一整套战术：将营养糊伪装成各种酱料，混入极少量的、拾柒过去偏好的甜味剂；她发现拾柒在极度疲倦时，会下意识接受直接递到唇边的食物，於是便长时间举着小勺，像个耐心的垂钓者，等待那片刻的顺从。
「张嘴，」她会说，声音不高，却带着不容拒绝的力道，「这是命令。」
拾柒会慢半拍地睁开眼，浅sE的瞳孔对焦困难地落在勺子上，然後极其缓慢地张开嘴。吞咽的动作变得艰难，喉咙滚动时，颈部绷紧的线条像是承受着某种痛苦。黑雾在她身後焦躁地扭动，彷佛在两个极端间摇摆——一边渴望着维系这具容器，一边又对这强行的「修补」感到愤怒。
最奇特的互动发生在玫瑰园。
当林伊拿起花剪，开始笨拙地修剪那些过於狂野的枝条时，一直像个旁观者的拾柒会突然「活」过来一点。
「...左边，第三根分枝，」她的声音气若游丝，却带着不容置疑的权威X，「有...虫蛀的痕迹。剪掉，从...从基部。」
林伊顺从地照做。当她不小心碰掉一个饱满的花bA0时，拾柒会发出微弱的、类似咂嘴的声音。
内容未完，下一页继续阅读