《序章:车票的重量》
        高雄的深秋,b起北部的萧瑟,依旧保有南方的暖意与乾燥。午後三点的yAn光,透过轻轨的车窗,在灰sE的防滑地板上洒下一片温柔的暖橘sE块,随着列车的移动缓缓滑行。
        C14哈玛星站。轻轨列车如同一条缓慢移动的银sE巨蛇,停靠在月台上。
        一位穿着朴素卡其sE外套的老NN——陈秀娥,吃力地将她那只装满旧照片和信件的帆布袋,从行李架上取下。
        她今年七十八岁,这次独自南下高雄,为的是完成几十年来的心愿:重游她与老伴年轻时相识、相Ai、并许下终生承诺的港口。
        秀娥NN轻轻抱着帆布袋,像抱着一堆易碎的玻璃珍品。她并没有急着下车,而是让身旁的人流先涌动离去。她凝视着车窗外,哈玛星站的旧时光彷佛透过玻璃反S出来。远处的旗津轮渡站、码头边的仓库群、甚至空气中那GU带着咸味的鱼乾气味,都像无形的墨水,一笔一笔g勒出她与老伴年轻时的模样。
        「真是走得够远了啊。」她轻轻地,对着车窗外移动的风景说。这句话不仅是对旅途的总结,也是对她半个世纪人生的感慨。
        她这次轻轨之旅绕了半圈,从最远的机厂附近,一路缓缓摇晃到这里。列车经过驳二时,她看见了那些sE彩斑斓的涂鸦墙——年轻人挥洒的热情与创意,像南台湾永远不会熄灭的太yAn。经过亚洲新湾区时,那座被称为「海洋之眼」的高雄流行音乐中心,像一个巨大的积木,闪烁着科技感的光芒。
        她想起老伴曾说:
        「秀娥啊,高雄这城市就是这样,永远不会老的。它总在拆与建之间,找寻下一趟航行的方向。」
        如今,老伴不在了。秀娥NN独自搭乘这辆轻轨,像是替两个人完成了这趟寻找「方向」的旅程。
        她缓缓从口袋里掏出一张r0u得有些发皱的单日轻轨车票。这张票是她两天前在驳二站买的。她知道这张票早已过了有效期限,严格来说它只是一张废纸,但她没有丢弃。
        她用手指摩挲着票面,感受那纸张上独有的粗糙纹理。在票面上方,她用一支细小的黑sE原子笔,写下了一组只有她和老伴才懂得的数字:
        内容未完,下一页继续阅读