他两下剥掉身上的高级西装，随手丢在地上，起身从床头柜里摸出一支烟，点燃，深深吸了一口。随后他夹着烟，赤裸着身体穿过昏暗的房间，坐进浴缸。
烟雾在肺腑间翻滚，带着一丝苦涩的慰藉。温热的水包裹住他，延长了方才高潮的余韵，也让那股压抑的空虚愈发清晰。
他曾经不抽烟，也没酒瘾——虽然这听上去近乎滑稽。对一个曾经放纵成性、几乎连他自己都觉得自己对性爱上瘾的混账来说，烟酒不沾这种“自制”的表象显得格外虚伪。
这一切，不过是从三年前开始改变的。
三年前，当他拖着如行尸走肉般的身体离开那个再也看不到章暮云身影的公寓后，他开始抽烟，抽那个人最喜欢的牌子；他开始酗酒，流连在那个人常去的酒吧，每次都喝到烂醉如泥，最后随便跟着哪个看得顺眼的男人离开。
他根本无心去想什么情爱。偶尔心血来潮约人上床，最终也只是例行公事般张着腿被插。身体的反应慢慢开始变得迟钝，硬不起来，也提不起任何欲望。他只是害怕一个人待着，于是决定躺在别人身下，毫无感觉地，干涩地，无聊至极地被插。
那些男人来来去去，像流水线上的零件，机械地进出他的身体。他们在他身上战栗、沉溺，射进他身体深处。他们迷恋他、追逐他、纠缠他、妄想占有他……可他却像个旁观者，冷眼等着一切结束。
直到最后，心口的空洞越来越大，普通的刺激再也无法唤醒他关于爱和欲望的一切。
……
他记得某一年的某个冬夜，大约是圣诞节的时候，酒吧里人声鼎沸，所有人都有伴，所有人都有归处，所有人都在讨论那个人的名字。
内容未完，下一页继续阅读