小娟的说话风格就是喜欢拐大弯，他想，可是怎么拐的这么大。他低下头，在小娟的视角里，乖顺温柔。十六岁刚到她家的石墨、跟现在几乎没差。长得还是那么好看，眸色差异分明、说话慢而礼貌。
八岁的她牵着爸爸的手，只是定定地望着对方。没有失望、没有迎接、没有叫喊着让面前的少年滚出自己家。那时候天还很高，瓦砖房烧着碳，气从烟囱中冒出来。少年只有一个行李包，大冬天，穿着与眼前并无一二的风衣，瘦削而单薄，
“给你们添麻烦了，舅舅舅妈”
他说。
然后他蹲下来，望着她说，
“娟娟，对不起。哥哥只是暂住，马上就走了。”
后来，她叫他哥哥。在还没修的那么干净的水泥地上，跟他玩跳房子、跟他玩猫和老鼠。缠着他，让他给她唱歌谣、让他给她读故事书。在无数个爸爸妈妈回不来的深夜，让他陪着自己睡觉、让他帮她写作业。
她没把离别放在心上，石墨也是。他到来的时候是静悄悄的，一如走的时候。
气氛依旧沉默。石娟不再看着对方的卷卷发梢，还有书包带留在衣服上的压痕。她撑起自己，靠在妈妈缝制的玩偶上，规规矩矩地坐在她最喜欢的粉色床单上，看着正上方的粉色钟表。
滴答滴答···
内容未完，下一页继续阅读