这倒让石墨感觉痛心又精神了。他立起腰杆，不再看远处的黢黑的小娃，头埋在膝盖里，晦暗不明地看路边的野花野草。肋骨戳的横膈膜疼，发尾藏在领子旁、湿漉漉。
“你妈妈是个特别好的孩子。当年我们结婚，你妈给了红包的。村里最大份的钱。当时还带着你呢，小小一个，立在那儿。”
比划着，随后顿了一下，沾着灰尘和泥土的大手不好意思地擦擦裤腿。石墨注意到，四叔袜子上密密麻麻的针脚，笨拙又不熟稔地分布着。
“你那时候比现在活泼多啦。我和晓红没准备啥好吃的，你吃的最开心，蹦的最欢···”
“老叔，我好了。”
打眼去，昨天剩的事儿全办妥了。草垛整整齐齐，老黄牛本在远处、也被小娃牵了过来。石墨不清楚现在耕地、还是晚些是好时光。他说了句，
“那挺好的，谢谢叔。”
疙疙瘩瘩的黑土地，明确的沟壑，还有流速缓慢的水流道。四叔是村里唯一没实现现代化务农的，但他也不想问为什么了。
老人盘腿坐着，挥挥手，笑的灿烂，算是回应了小孩，继续自顾自说起别的来。
他不愿意出村子。他老婆死了很多年了，他俩也没个孩子。石墨妈是村里为数不多识字的，当年帮他忙活了老婆的葬礼，还自掏腰包补了点火化费。
老人没有流眼泪，语气也不悲伤。平静的像是在说别人的故事。太阳照起，温度回升。嘎吱嘎吱的骨头作响，就像坏掉的钟表。外表看着没事，但时间已经彻底停住了。
内容未完，下一页继续阅读