书房的灯没有开。
窗边的扶手椅是栗sE皮革，扶手上有两道划痕，一横一竖，像一个没写完的”十”字。那些划痕是艾拉里克五岁那年用门钥匙刮的——h铜钥匙，柄上刻着凡·德雷克家族的纹章。他在等母亲开会，脚够不到地，晃来晃去，膝盖撞在茶几腿上，咚，咚。母亲开完会出来，看见划痕，蹲下身，把他额前的头发拨到一边：下次在纸上画，好不好？
从那之后，他再也没有在椅子上画过，可能因为不知道什么时候钥匙这种东西变得罕见，可能因为那一天之后他就突然长大，但是现在划痕还在，皮革却已经老去。
威士忌杯搁在窗台上，冰块已经化成一粒h豆大小的碎渣，沉在杯底。他没有喝，窗外悬浮车的尾灯划过去，一道红，一道白，把他的影子甩在墙上，又cH0U走。
艾莉希亚今晚有应酬，和谁一起他没问。她换衣服的时候他在看文件，等他看完的时候，她已经换好衣服准备出门。她穿的那条裙子是墨绿sE的，领口缀着一排小珍珠，那条裙子他没见过。艾拉里克知道她不喜欢穿裙子，但他没问出口。几分钟之后，艾莉希亚说“今天晚点回来＂，他回答说”好＂。门关上的时候是六点十五分，他记得，因为他抬头看了一时间，想着今晚晚饭该怎么解决。
八个月了，他和艾莉希亚认识四个月，结婚四个月。艾拉里克知道她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛N，刚好让黑sE变成深褐sE；知道她累的时候用右手，食指和中指并拢，皱着眉头；知道她笑的时候嘴角先动，眼睛过半秒才跟上，但眼睛里的笑b嘴角的笑淡；知道她工作的时候不会在意外界，连回答的句子都变短，最后只剩下“嗯”和”好＂。
每次他翻来覆去计算的时候都会觉得时间太短了：八个月够什么？八个月可以了解一个人到什么程度？他不知道。
他不知道她在想什么。
他第一次听说艾莉希亚·阿尔特这个名字，是在殖民星区。
那时候他已经在那里待了三个月。联邦贸易委员会盯上了凡·德雷克的航道份额，公函的措辞客气，“例行审查”，“配合调查”，但舅舅看完之后把纸r0u成一团扔进了碎纸机，他被派去核数据，舅舅说分公司会有足够的资料的。
那时候他住的临时公寓在定居点边缘，按理来说他大可以去行政区住酒店，但是这么一来或许又给调查人员找到了什么新的借口，再加上还要跑各种区域，于是他住进了公司还空着的一件员工宿舍。这间公寓里窗户正对着对面楼的墙，墙上爬满管道，铁锈从接缝处渗出来，像g涸的血迹，这套公寓不是高层，甚至还没达到帝国关于电梯标准的最低楼层。艾拉里克都快忘记那个标准到底是5层还是4层了。
内容未完，下一页继续阅读