医院的时间是扭曲的。日光灯永远惨白，不分昼夜。仪器的滴答声与警示音成了永恒的背景乐。对潘宏而言，时间的刻度是张家榛病床边那台监护仪上跳动的数字，是护士每隔几小时进来记录的T温与血压，是点滴袋更换的频率。
住院第三天，情况急转直下。
原本期待抗生素能压下的感染，像隐匿的敌军突破了防线。高烧不退，甚至窜得更高。她开始陷入时而躁动、时而昏沉的谵妄，含糊地喊着「阿嬷」，或是在虚空中无力地挥手，彷佛想拨开什麽看不见的网。医生们的眉头越锁越紧，会诊的频率增加，更多冰冷的仪器被推到床边。
潘宏几乎寸步不离。那张y塑胶椅成了他的固定位置。他不懂那些复杂的医学名词，只会牢牢记住护士交代的：「如果她嘴唇太乾，用棉签沾水润一下。」「注意她手，别让点滴管扭到。」他执行得像完成最重要的送货指令，沉默、JiNg准、不知疲倦。当她因高热盗汗，头发黏在苍白的额角，他会用温毛巾，极轻极轻地擦拭，动作笨拙却异常小心，像对待一件极易碎的古董。
然而，他的守护抵挡不了在她T内肆nVe的东西。
第五天深夜，她的呼x1声开始变了。不再是平顺的起伏，而是夹杂着一种拉风箱般的、费力的杂音，x口的起伏变得浅而急促。监护仪上的血氧数字开始不安地往下掉。
值班医生和护士冲进来，迅速评估。面罩给氧被换成了更高浓度的，但数字依旧挣扎着下滑。更多穿白袍的人聚集到床边，低声而快速地交谈。潘宏被请到帘子外，他僵y地站着，耳朵嗡嗡作响，听不清那些专业术语，只捕捉到几个破碎的词：「呼x1衰竭」、「急X…」、「感染控制不住…」、「需要侵入X支持…」。
帘子拉开，主治医生走向他，面sE凝重。「潘先生，张小姐的情况恶化，肺部感染严重，导致呼x1衰竭，目前的给氧方式已经不够了。她需要立即cHa管，接呼x1器帮助她呼x1，让肺部和身T有机会休息、对抗感染。这是侵入X治疗，有风险，必须家属签署同意书。」
&管。呼x1器。家属同意书。
每一个词都像重鎚，敲在潘宏空荡的耳膜和更空荡的心上。他不是家属。他什麽都不是。
「我……我不是……」他喉咙乾涩。
内容未完，下一页继续阅读