在班级里，他们是连「收作业」都不太会有交集的平行线。
「宋雨瑄，你收一下这一周的周记。」班长站在走廊大喊，声音穿过嘈杂的空气。
她抱着厚重的本子，一排一排地收，像执行某种既定的程序。
当她终於走到最後一排时，心跳会脱离程序的掌控，莫名地加速。她会故意放慢脚步，低头看着自己洗得发白的白sE帆布鞋尖，听着自己的呼x1声在x腔里放大。
直到另一双款式相似、却因为经常穿去打球而显得灰扑扑的帆布鞋，带着一点漫不经心的站姿，出现在她低垂的视线边缘。
「谢啦，活动长。」
江晨甚至没有完全转过身，只是侧着脸，手臂向後一伸，将周记本JiNg准地丢进她怀里堆叠的本子山上。他的指尖不经意地擦过她的手背，温热、乾燥，停留时间不超过0.5秒。
那一瞬间的触觉像是微弱的静电，在她的皮肤上炸开细密的麻痒，沿着手臂的经络一路窜到心脏。但他已经转回头去，加入了後方关於下午球赛「斗牛」战术的热烈讨论，留给她一个被yAn光g勒出毛茸茸金边的侧脸轮廓。
他叫她「活动长」，而不是「宋雨瑄」，更不是亲昵的「瑄瑄」。
这三个字像一枚只在特定时空生效的勳章，闪耀着她与他之间仅有的、合法的连结；却也像一道透明的枷锁，将她牢牢定位在「社团夥伴」的方格里，不得逾越。
如果没有那个即将倒闭的社团，这7.3公尺的距离，或许真的会直到毕业都无法缩短一公分。她将永远只是他广阔社交版图上，一个面目模糊、名为「好学生」的遥远座标。
宋雨瑄的笔尖在「活动长」三个字下划了两道线，思绪飘回那个改变一切的下午。
内容未完，下一页继续阅读