飞机窗外是蓝得过分的天空与层层白云。并非假期，这趟航班的商务舱没有客满，座位间零星坐着几名一看便知是出差的商务客。空服员除了偶尔低声询问需求，几乎不怎麽走动，这样的安静，反倒让成慕寰悲伤翻涌的心情稍微得以平息。
成慕寰是在前一个工作日收到沈泽的讯息的。他没有丝毫犹豫，立刻向公司高层请了丧假，订下最近一班能起飞的航班。行李来不及收拾，他只带了护照与钱包，身上仍穿着上班时的西装；所幸公司规定必须着正式西装，让他下飞机後无须更换衣物，便能直接赶往寺庙，送陆言最後一程。
慕寰还记得，最後一次见到陆言，是在大学毕业後、即将前往国外读书的那天。那天清晨的天空灰白，像是尚未完全苏醒的城市。陆言和沈泽一早便到他住处楼下等人，车子停在路边，没有催促的喇叭声，只有引擎静静运转。慕寰拖着行李下楼时，陆言只是抬头看了他一眼，替他打开後车厢，动作一如往常。
车程不长，却显得格外安静。沈泽专心开车，偶尔调整广播音量，却始终没有选定频道。窗外的街景一幕幕後退，像是刻意提醒他，这一段路走完，很多东西都会留在身後。慕寰几次想开口说些什麽，却又觉得多余，彷佛任何语句都会破坏这份微妙的平衡。
到了机场，陆言替他把行李一件件放下，确认证件、登机资讯，语气平稳得近乎冷静。最後，他站在慕寰面前，沉默了几秒，才说：
「我们会在家等你。」
那句话没有特别用力，却在慕寰心里留下极深的痕迹。当时的他只是点了点头，背起背包转身离开，没有回头，也没有多想。他以为那只是一次普通的告别，一句象徵关心的话语，等将来回国，自然还会再见。
直到现在，坐在飞往归途的航班上，慕寰才真正理解那句话的重量。所谓的「等」，并不是计算时间的倒数，而是一种不设期限的存在。无论他走得多远，离开多久，那个被称为「家」的地方，都替他保留了一个位置。
他忽然意识到，陆言的关心向来如此。不多问他的选择，不g涉他的决定，也不以言语施压，只是在他需要回头的时候，始终站在原地。那些年里，陆言很少主动联络，讯息简短、语气平淡，却从未缺席任何重要时刻。慕寰曾经以为那是疏离，如今才明白，那其实是一种尊重。
飞机轻微震动了一下，云层在窗外缓缓散开。慕寰闭上眼，x口涌起一阵迟来的酸楚。他终於回来了，却是为了送别。那个说要在家等他的人，已经无法再亲口迎接他的归来。
可即便如此，慕寰仍然清楚，陆言没有失约。因为他所留下的，不只是人，而是一种让人能够回去的地方。这一次，换他带着所有未曾说出口的话，走完最後一段路。
内容未完，下一页继续阅读