张家榛的弟弟载着母亲赶到医院时，急诊室的气氛已绷到极致。母亲一下车，几乎是踉跄着冲进观察室，脸上没有一丝血sE。当她看见帘子後nV儿那张灰败的脸、缠绕的管线，和萤幕上跳动的险恶数字时，腿一软，差点瘫倒，是随後赶到的弟弟一把架住了她。
潘宏沉默地站在角落，像一尊褪了sE的影子。他看着那位母亲颤抖地听完医生简洁冷酷的说明，看着她在同意书上签下名字时，笔尖划破纸张的无助。手续完成得很快，医生护士立刻行动起来，准备将张家榛转入加护病房ICU进行cHa管与後续治疗。一片混乱中，母亲的目光终於与潘宏对上，那眼神复杂极了——有感激，有质问，有巨大的痛苦，也有挥之不去的、对nV儿与这个陌生男人关系的疑虑，但最後，都被眼前nV儿濒危的现实压成了茫然一片。
父亲没有出现，但弟弟的行动显然带着父亲的意志。在张家榛被推进转运电梯前，弟弟面无表情地走到病床边，先是拿起了她随身那个陈旧的小背包，拉开拉链，当着潘宏和母亲的面，迅速翻检。他找到了她的皮夹里面只有零钱和证件，和那支萤幕已碎裂的旧手机。
「爸交代的，」弟弟的声音乾巴巴的，不带情绪，像在执行一项厌烦却不得不做的任务，「东西带回去，免得丢了。也要看看她……有没有又在外面乱Ga0什麽。」「乱Ga0」两个字说得很轻，却像针一样刺在空气里。
潘宏的拳头在身侧猛地攥紧，指节发白。他想开口说些什麽，想阻止这种在nV儿生Si关头仍不忘「检查控制」的行径，但对上弟弟那冷漠中带着隐忍厌烦的眼神，又瞥见一旁母亲yu言又止、最终却只是别过脸去默默流泪的样子，他喉咙里像堵满了粗糙的沙砾，一个字也吐不出来。
他能说什麽？以什麽立场？
他只能眼睁睁看着弟弟将皮夹和手机塞进自己口袋，然後跟着移动病床和母亲，一起消失在通往加护病房的电梯门後。
世界彷佛在瞬间被那扇厚重的金属门隔绝成两半。一边是生Si搏斗的寂静战场，一边是医院走廊空洞的回响。潘宏独自站在突然安静下来的观察室门口，身边是凌乱的床铺和空气中残留的消毒水与绝望的气味。他忽然觉得自己刚才拚命拨打电话、近乎疯狂的坚持，像一场徒劳的闹剧。他打通了电话，找来了「合法」的签名人，却似乎也亲手将张家榛送回了那个她拚Si逃离的、充满审判与控制的引力场边缘。
接下来的时间，是缓慢的凌迟。加护病房有严格的探视时间，一天只有两个短暂的时段，每次仅限一至两位家属。潘宏不是家属。他连踏入那道门的资格都没有。
他只能守在外面的家属等待区，坐在冰冷的塑胶椅上，看着时钟的指针一格一格爬行。母亲偶尔会在非探视时间出来，脸sE一次b一次憔悴，眼睛总是红肿的。她会对潘宏点点头，有时会简单说两句：「医生说……还在观察。」「今天血压稳一点了，但还没醒。」语气是深深的疲惫，不复电话里那份急切。她似乎也不知该如何面对潘宏，感激与隔阂并存。
内容未完，下一页继续阅读