加护病房的玻璃门，隔开两个世界。
张家榛在门内，身上仍连接着维系生命的管线与萤幕。呼x1管尚未拔除，每一次机械X的送气，都伴随喉咙深处钝重的异物感与隐痛。镇静药物减量後，意识终於能较长时间地浮在浑沌的表层，但身T像一具浸透水的棉被，沉重得不属於自己，连转动眼球都耗费极大的力气。她甚至无法确定，自己是否真的「醒」了，或者只是陷在一个更清晰、更无能为力的长梦里。
探视时间的广播响起，像从遥远的岸边传来的模糊cHa0声。她听见脚步声靠近，隔着玻璃，看见母亲的身影出现在床尾。母亲穿着浅蓝sE的隔离衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到她睁着眼时，瞬间盈满了水光，但母亲迅速眨了眨眼，将泪意b退，走过来，隔着手套，轻轻碰了碰她没打点滴的手背。
触感很轻，隔着一层橡胶。
「家榛，」母亲的声音透过口罩传来，有些闷，却异常清晰，「你醒了……太好了，妈妈在这里。」
张家榛想回应，想扯动嘴角，想用眼神说点什麽。但她能做的，只是极轻微地动了一下指尖，视线贪婪地锁在母亲脸上。那是她在无边黑暗与窒息梦魇中，时常听见的、带着哭腔的呼唤的来源。此刻真实地出现在眼前，即便隔着玻璃、隔离衣、呼x1管和全身的无力，一GU巨大的、近乎本能的依赖与委屈仍汹涌而上。她的眼眶也Sh了，泪水顺着太yAnx滑入鬓发。
妈，我好痛，好怕。带我离开这里。她在心里无声地呐喊，用尽所有残存的意念，希望母亲能从她眼中读懂。
母亲读懂了那里的痛苦与依赖，眼泪终於还是掉了下来。但她很快擦去，握着nV儿的手紧了紧，语气努力维持着一种平稳的、告知的状态：「医生说你挺过最危险的时候了，但还要观察，不能急。你在这里好好配合治疗，知道吗？什麽都不要想。」
什麽都不要想。这句话像一句温和的禁令。张家榛眨了眨眼，想传达更多——她想问爸爸呢？想问自己到底怎麽了？想问她睡了多久？更想问的是，等她出去之後呢？家……还会是她的家吗？
但母亲没有给她「问」的机会。或许是不知道如何回答，或许是怕情绪失控，也或许是外面还有更复杂的现实需要面对。母亲只是又叮嘱了几句「听医生的话」、「我们在外面」，便匆匆结束了短暂的探视，彷佛多待一秒，那勉强维持的平静就会碎裂。
玻璃门轻轻开合，母亲的身影消失在走廊。加护病房恢复了它原有的、充满仪器声响的寂静。张家榛望着天花板，方才因母亲到来而激起的一丝微弱波澜，迅速被更深的虚无与茫然淹没。母亲的眼泪是真的，关心也是真的，但那种隔着层层阻碍的、充满未尽之言的克制，b直接的责备更让她心慌。她彷佛被留在了一个透明的孤岛上，亲人能看见她，却触碰不到真实的她，而她甚至无力发出求救的呼喊。
下一次探视时间，来的却是潘宏。
他笨拙地套着过大的隔离衣，口罩上方露出的眼睛有些紧张，小心翼翼地走到床边。看见她睁着眼，他那总是带着些许沉郁的眼眸，明显亮了一下，随即又被更深的忧虑覆盖。他没有像母亲那样碰触她，只是站在一个不远不近的距离，安静地看着她，彷佛在确认她的存在。
张家榛看到他，心里那GU无边的虚无感，奇异地没有加重，反而像是被一块粗糙但实心的东西轻轻垫了一下。没有眼泪，没有激动的言语，他就只是在那里。存在着。
内容未完，下一页继续阅读