时间：中平五年秋末翌日｜天气：晨寒刺骨、午後乾风起沙｜地点：西凉边地军镇驿舍後屋与案房
天还没亮透，後屋的木栓先被拉开一截，冷风钻进来像刀背刮过皮肤。咘言醒得b身T更早，他先m0腰侧，那团破布包住的y物还在，贴着皮肤的疼也在，疼提醒他今天每一笔都要像人，不像奇物。咘萌坐在墙根，背靠木板，眼睛半阖，像睡又像不睡，她的指尖在灰土上画了两个短记号，像给撤退窗上锁，锁住的不只是路，也是心，别在白天犯错。门缝外传来卢成的脚步声，步伐不急不慢，像故意让你听见：你今天的命，在他的鞋底下。卢成开门时不看咘萌，只看咘言，眼神像用墨量身高，量完再决定要不要把你写进帐里。他丢进来两块y饼，一碗冷水，语气平平：「吃了，跟我去案房。记住，你是流民，」咘言拿饼时故意手抖一下，让饼掉在地上沾灰，再捡起来吃，灰能遮住「太像」的部分。咘萌也吃，吃得很慢，慢到像在数咀嚼次数，她的视线扫过门外走廊，记住今日守门的是哪个驿卒，哪个人腰间空着，哪个人眼神飘，飘的人最容易收买也最容易出卖。
案房b後屋暖，暖是因为人多，呼x1和火盆把空气燻得发黏。桌上堆着竹简与粗纸，墨研得浓，像夜sE被磨碎。驿丞杜怀坐在最上头的位置，案旁放着一只小木盒，盒口扣得很紧，咘言一眼就懂，那不是公物，是「可动的私」。伍长韩茂靠墙站着，像一根随时能落下的棍。王差役也在，两手抱x，目光像钉子，钉在咘萌脸上，钉在她昨夜那句「能吃吗」上。卢成把一叠旧帐推到咘言面前，纸上墨痕深浅不一，有些地方甚至被指腹抹糊，像刻意留下可钻的洞。他用笔尖点了点最上头一行：「照着抄，抄得像，抄得慢没关系，抄得不像，你就回後屋。」咘言低头，先不动笔，他先动眼。旧帐的格式粗糙，但粗糙里藏着规矩：什麽时辰入粮、什麽时辰出粮、哪一笔是驿丞核准、哪一笔是书吏代笔。他在心里把制度链再套一层：今天不是考字，是考你能不能进入他们的流程而不破坏他们的利益。破坏利益的人不是妖，也会被当成妖。他知道自己其实能抄得快，甚至能把每一行的栏目重新排得更清楚，能把同一批粮的出入对照得像镜子，但他不敢。太快像伎俩，太清楚像审问，太准确像不属於这个时代的眼睛。他必须把「能」拆成「不敢」，把「懂」拆成「吃力」，把自己活成一个可被使唤的小孩，这种自我压制像把牙咬在舌尖上，没有血却一直疼。
他开始抄，抄得不快，笔画也不端正得过分，他让自己像被骂多了才会写的孩子，让每个字都有一点「吃力」。但他在抄到粮数时，手指几乎要自行把错误抓起来，那里有一笔「三十」被改成「五十」，改痕很淡，像有人用Sh指抹过，假装墨晕。咘言知道自己不能立刻指出来，立刻指出来等於对驿丞说：我看得懂你的口袋。於是他做了一个更安全的动作：他照抄「五十」，同时在自己的心里把这个洞分类。第一类是公帐洞，洞开在纸上，能让上面的人抓到下面的人；第二类是私帐洞，洞开在木盒里，能让下面的人养上面的人；第三类是人命洞，洞开在你身上，洞的边缘是绳与刀，洞的底是「卖」与「消失」。他把那一笔的时间、入出栏位、卢成笔势相似的尾钩全记住，记住b揭穿更能活。
卢成站在他身後，看他笔尖收势，像看猎物的呼x1。咘言故意在一个不重要的字上写歪一笔，歪得刚好，像手酸。卢成的呼x1果然松了一瞬，因为歪笔证明你不是怪物，你只是孩子。咘言把这种松，当成今天第一口能吞的气。咘萌站在门口Y影里，像不被需要的附赠品，但她的耳朵一直在听驿丞与伍长的低语，那低语像钱袋摩擦：「若能用，就留两日」「若不好用，就让差役带走」「瘦子今午会来」。
「瘦子」两字像一根针刺进咘言後颈，他笔尖停了半息，又立刻动起来，停的那半息藏在「抄得慢」里，不显眼。咘萌的指尖在袖内微微一扣，那是她给自己的提醒：交易链真的在外头等着，撤退要提前。午前，驿丞杜怀忽然叫停。他把咘言抄好的两页拿起来，眼神不读内容，只读「像不像」，像不像他们的世界。他把纸递给卢成：「拿去b。若笔迹像，就让他抄出帐尾。若不像，就算了。」卢成接纸时，指腹在那个短收笔处m0了一下，像m0一个暗记，他的嘴角有一丝很淡的笑，那笑不是欣赏，是占有yu：你的笔，从此可能要姓卢。
王差役忽然cHa话，声音故意大：「驿丞，他昨夜还敢问我能不能吃，胆子大得很。这种胆子，不是妖就是贼。」咘萌抬眼，眼神仍像孩子，但她让眼神里有一点「怕得不敢说话」，把那句话吃回自己身上。咘言不抬头，他知道这是利息，昨夜那句救了弟弟半息，今日就要付。付法不是道歉，是让对方觉得你仍可踩。驿丞杜怀把手一摆，像在赶苍蝇：「差役别嚷，妖不妖，先看能不能省我事。能省事的人，我先用着。」他说「先用着」的语气很轻，却像把人的命放进木盒里，盖上盖子。伍长韩茂在旁边哼了一声，像提醒：盒子也能摔碎。
午後风起沙，驿舍外头的脚步声多了，像有人在墙外绕。灶婆进案房添水时，嘴里嘟囔一句像抱怨又像传话：「外头那瘦的又来了，眼睛贼亮，像要把人从骨头里挑出价。」驿丞杜怀不回话，只把木盒往案内推深一寸，推深的不是盒，是他的心。卢成把咘言叫到另一张桌旁，压低声：「抄帐尾，别乱看，别乱问。你若乖，我替你在驿丞面前说句好话，让你姊也能留。」这句话很甜，甜得像糖霜，但咘言听见的是铁：留不留，不再是驿丞决定，是卢成拿你当筹码。
趁卢成去取墨时，咘萌被支去灶房端水。这支使唤看似轻，实则是一道无形隔离，把姊弟拆开，让两人的「共同口供」变脆。咘萌端着水盆走过灶口，故意让脚下一滑，水溅出一点，像孩子笨手笨脚。灶婆骂了一句，骂得不狠。咘萌低头认错，却用更孩子的口吻问：「婆婆，里正是什麽？会打人吗？」她问得像怕，实则是把关键词抛出去，等对方自动补全。灶婆哼一声：「里正？那是管你们是不是人、该不该编户的。辨得出，你们就被当人使唤；辨不出，你们就还是流民，流民啊，能被卖，也能被丢。」咘萌把「能被卖」这三字吞进肚里，不皱眉，因为皱眉会像大人。她继续问：「那里正什麽时候来？」灶婆往外努嘴：「驿丞若真要办文书，得写一封报镇上的告帖，盖个驿印，派驿卒送去。快的话，明日午前里正就到，慢的话，就看驿丞愿不愿意让你们多活一夜。」咘萌点头，像听懂又像听不懂，手却在水盆边缘m0了一下，m0出一点油腻，她知道这灶房里油能换活，活能换路。她压低声，像怕被听见：「婆婆，我姊弟不想饿Si。若有人问，你说我只会跑，好吗？我会帮你搬柴。」灶婆看了她一眼，那眼神像秤，秤完才吐出一句半句：「小丫头，话我不白说，柴你要真搬，别光嘴。」这不是承诺，是交易的开始，也是咘萌第一次把自己cHa进最底层的情报管道，cHa得很浅，却能活。
咘言点头，点得像一个怕被丢回後屋的孩子。他开始抄帐尾，那里是最敏感的部分：驿丞核准栏、伍长签押、驿卒领用。每一笔都像能捆人。咘言刻意把笔势往卢成的方向靠，靠到八分像，留下两分不像，像留一条细缝给自己喘气。他知道真正的危险不是写错，是写得太对，太对会让人觉得你不该懂，觉得你像妖。就在他抄到一笔「出粮二十」时，卢成忽然用指节敲桌，声音不重却刺耳：「二十抄二十，别抄成二十五。」咘言心里一冷，那笔旧帐原本是二十，改痕却在二十五附近，卢成这句话等於在告诉他：我知道哪里有洞，你别伸手。咘言立刻顺从地抄二十，甚至故意把「二」写得歪一点，像在说我懂，我不碰。卢成的目光在他後颈停住，像在衡量：这孩子懂规矩，懂到可怕，又懂到肯闭嘴。这种人最好用，也最不该放走。
卢成忽然把一张空白粗纸推到咘言面前，语气像施舍：「写你最像的那几个字，写三遍。」咘言抬眼，装作不解。卢成把笔一抬，点在那张纸上：「样字。以後你写错，我就拿这张b。你要留，就照我这样写。」这不是考核，是锁链。咘言的喉咙乾了一下，他知道拒绝等於自断生路，答应等於把自己的笔迹交出去，从此你不是只被记录，你是被人握着记录。他低头写，写「咘言」「西凉」「逃饥」各三遍，每一遍都故意留同一种微小的短收，让它像孩子手X，不像刻意。卢成把那张样字纸收进袖中，收得很快，又像怕被别人抢走。不可逆在这一刻更y了：不只帐上有你，卢成手上也有你。咘言把牙再次咬在舌尖上，疼变得更清晰，因为他知道今天的代价不是一顿饼，是你的「可被b对」。
日头偏西时，外头传来一阵低笑，笑声细瘦，像铁丝刮柴堆。咘萌站在门口Y影里看了一眼，她看见瘦子站在院外，跟王差役低声说话，王差役的手指在空中b了一个数，瘦子搓了搓指腹，像在m0钱。咘萌的眼神没有变，心里却把撤退窗往前推了一格：今晚若被带走，後屋木栓不再是最後一道门，院墙角的Y影才是。她回头看咘言，没说话，只把袖口拉了一下，那是她们的暗号：外头有人谈价，且价已经被喊出来了。
咘言笔尖几乎没停，他把外头的谈价当成背景声，因为他知道自己此刻唯一能握住的，是纸。纸能让你变rEn，纸也能把你变成货。他抄完最後一行时，照规矩该落一个小记号，卢成把笔往他面前一推：「按这样落，别乱落。」那记号像一个钩，钩住的是责任，也是人。咘言照落，但在钩尾处留下极微小的一点断，断得像墨乾。这一点断，是他今天给自己的不可逆残留：从此以後，若有人拿着驿帐追查，他的笔迹会被辨认出来，他已经被写进这个时代的某个角落，再也不能假装自己没来过。
驿丞杜怀没有立刻宣布处置，他先把卢成递来的抄本翻了两页，又把木盒开了一线，像确认里头的钱还在。他咳一声，像把决定包进公事：「今晚先留後屋，明日卯时後写文书，派驿卒送镇上。午前若里正到，便辨；辨不出，按流民编入，编入便要填名帖、按手印、登籍。登籍後，你们是人，但也是负担，徭役、搬运、杂差，你们要吃，就得还。」他顿了顿，像补一句不该说的实话：「里正若不到，便由我处置。」这句话让王差役笑了，笑得像咬骨头，因为「由我处置」等於给了卖与不卖的弹X。咘言听懂了倒数：明日午前，是刀口。
回到後屋，咘言第一件事不是躺下，是把腰侧那团y物取出一瞬，m0出金属片的边缘，确认还在。他把它重新包紧，塞进墙板缝里更深处，让它不再贴r0U疼，因为疼会让你在某一刻不自觉m0腰，m0腰就会被看见。他把疼换成另一种提醒：记住墙缝的位置。咘萌坐下，低声只吐四个字：「今晚不睡。」咘言点头，指尖在掌心又写了一个看不见的字：活。外头瘦子的笑声离得更远了，但那不是走了，是把价谈完了。驿火在窗纸上跳了跳，像一只不眨眼的眼睛，提醒他们，明日午前里正来不来，文书送不送，驿丞的木盒开不开，卢成袖中的样字纸握不握紧，每一条线都会在同一张纸上交缠，而纸从来不会替人留情。第三回完
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;http://pck.gb8796.com 阅读更多精彩小说】