时间：中平五年秋末翌日卯时至午前｜天气：晨霜y冷、风沙渐起｜地点：西凉边地军镇驿舍案房与前院
後屋那夜几乎没有睡。不是吵，是太安静，安静到能听见自己每一次吞口水的声音，像提醒你命还在喉咙里，但天亮後会被谁捏住。咘言靠着墙，指尖在掌心反覆写同一个字，写到皮肤发热：名。他知道里正要的不是你的真话，里正要的是你能不能被写成「可交代」。咘萌坐在门边Y影里，像一把扣住的刀，她不说安慰，只把撤退窗在脑里重排：院墙角、柴堆後、灶房门栓、驿卒换班的空隙，还有昨夜灶婆那句「明日午前」，像把倒数刻在骨头上。卯时後门栓被拔开，冷风卷进来带霜味，卢成站在门口不喊咘萌，只喊咘言，像故意先把姊弟的口供拆成两半。伍长韩茂伸手拦住咘萌，掌心厚得像门板：「驿丞叫谁，谁走。」咘萌低头，装出孩子的畏缩，脚尖却在地上蹭出一道灰痕，那是她给自己留的方向线，若等会儿要拖人，拖的路径她要先写在地上。
案房里灰烬被拨开，火红很小，却足够照见每一张脸的贪与怕。驿丞杜怀坐得端正，桌边那只木盒b昨日更靠近他右手，靠近得像一颗心。卢成不把样字纸放在桌面，反藏在袖口内侧，像私刀藏鞘；但他又故意cH0U出一角，让咘言看见，让你知道绳一直在。王差役靠门站着，眼里有一点亮，亮得像等收利息。驿卒石魁守在院口，腰带系得紧，眼神却飘，飘的人不是没胆，是想找一个能让他少挨骂的方向。驿丞清嗓问石魁：「告帖送了？」石魁答得乾脆：「卯初快马送镇上。」驿丞点头，像先把责任丢出去一半，又像等另一半回来收钱。
时间拖得很慢，慢到能听见纸纤维在冷气里发脆。卢成忽然把笔递给咘言：「写一行，照样字写。」咘言接笔时故意手抖一下，抖得像孩子，却不抖到墨滴，抖到刚好让人相信你怕。这一行不是给驿丞看，是给里正等会儿看，是给差役等会儿抓。写得太像，证明你能用，也证明你能被锁；写得不像，证明你昨夜作假，作假在这里等於妖。咘言落笔，慢，短收笔照旧，像一颗钉，钉住一致X，也钉住枷锁。他写完就把笔放下，眼神不飘，因为飘会像心虚。卢成把那行字按在袖中样字旁b了一瞬，嘴角那点笑又出现了，像说：看，你逃不掉。
院外马蹄声两下停住，像有人刻意让你听见他来了。门被推开，风沙一涌，里正张富进门先不拱手，先抖袍角霜尘，再把手伸向火盆烤了烤，像告诉众人：你们的冷可以忍，我的权不必急。驿丞起身迎：「里正辛苦。」张富瞥他一眼：「驿丞叫我来辨人？辨得出我就辨，辨不出就照法度。你别把难处推我头上。」他说法度时眼睛扫过木盒，扫过卢成的袖口，再扫到咘言咘萌，像秤一秤哪里最有油。驿丞把告帖与名帖推上桌，语气稳：「路上捡的流民，自称双生。男童会写会算，nV童只会跑。请里正辨籍。」张富不先看名字，先看空白处该按手印的位置，像先看锁再看门。
「你叫咘言？」张富开口忽然拔高半寸，「哪一里？」这句话不是问地，是问你能不能被问倒。咘言心里把地名按下去，他不能说得太远，远了要问路；不能说得太近，近了容易被拆穿。他用最廉价的真实包住最模糊的假：「边地小里，靠驿路北边，前年起就荒了，父母带我们走，走散了。」张富眼皮一抬：「北边？北边哪条G0u？哪座墩？你们那里说话什麽腔？说个你们那边常叫的称呼给我听。」这是里正的辨认判准，口音、地名、生活词汇，三样一扣，扣不住就是空口。
咘言没有y拗口音，他知道自己模仿不出，y模仿更像妖。他换一条更安全的路：把「不知道」说成「孩子的混乱」，把破绽变成荒年常见的破绽。「我小时候就跟着走，里里外外都叫不全，老的说那条水G0u叫乾G0u，有个土墩叫狼眼墩，也可能是我记错。」他故意留一个可承认的小错，让自己像孩子。张富冷笑：「狼眼墩？我怎没听过？」咘言把喉咙收紧，像怕被打：「里正，荒了就没人叫了，我只记得夜里风像狼。」这句话听起来像孩子的胡话，却能把你从「编造地名」拉回「荒年印象」。
张富不放过第二扣：「你姓什麽？你父亲姓什麽？你们那一甲，保长谁？」这是族姓与保甲互证，答得出才像人，答不出就像漂来的草。咘言在心里迅速算：若随口报大姓，容易撞上里正熟人；若报怪姓，像假。最安全的是报一个边地常见、又不至於让里正立刻能查的姓，并把保长做成「Si了或逃了」的荒年常态。他低声答：「姓卜。父亲卜成。保长……叫韩老保，前年走散後听说也没了。」他特意把「卜」说得含糊一点，像孩子说话，让人不易抓你口音；同时把保长推入荒年失序，让追查变成麻烦。这里他留下一个无害破绽：把「卜」与「咘」的音贴得太近，像孩子记名字记糊，张富若真要拆，只能说你糊涂，不能立刻说你妖。
王差役立刻cHa刀：「里正，你看，说不出里名说不出保长，这不是妖就是贼。」伍长韩茂在旁边哼一声，像把哼当成棍子。张富抬手止住，却不是护你，是要把价谈完再定你生Si：「妖不妖我不管，我管的是编不编得进户。你们无保无籍，按理该送镇上候问，编入杂役，听候发落。」驿丞杜怀立刻接话，语气像公事，眼神却在木盒上停了一瞬：「里正说得是，所以才请里正来辨。若里正愿作保，驿舍可先留用几日，免得押送路上生事。」这句「免得生事」是暗示：你若不保，我就把麻烦丢给你；你若保，我让你也有好处。
张富把名帖往桌上一拍，声音不重，却把所有人都拍静了：「我作保？我拿什麽作保？你驿舍的流民，出了事谁扛？」驿丞杜怀微微一笑，那笑像把木盒盖子掀开一线，露出里头不是钱也像钱的光：「里正辛苦跑一趟，驿舍自然不敢让里正白跑。」他不说贿，说「辛苦」；不说钱，说「不白跑」。张富眼皮跳了一下，没立刻接，反看向王差役：「差役，你押送权在手，若按法度押去镇上，你也辛苦。」王差役听懂了，笑得更亮：「我辛苦不要紧，就怕驿丞耽误正事。」他嘴上正事，眼里却往院外飘了一下，那里瘦子站在风沙里，像一根细针等着扎进缝里。
这就是桌面谈价：驿丞想用「留用」拖时间，里正想用「法度」抬价，差役想用「押送」b卖。咘言站在这三GU力中间，像一张纸被三只手拉扯，拉得越紧越容易裂。咘萌在门边终於动了。她没有冲进来吵，她选最孩子、最不犯规的动作：端着一盆水走进案房，像被使唤来添水。水盆不重，她却故意让手腕一抖，水溅到地上，溅到张富靴边一点点。伍长眼神一冷要骂，咘萌立刻跪下擦，嘴里带哭腔：「里正别打我，我笨，我只会跑。」她把「只会跑」拿来当盾，盾後面却藏着她的刀：她在擦水时用袖口顺势把一小块乾饼塞到驿卒石魁脚边，饼上沾着一点油盐，油盐在驿舍是y通货。石魁眼神一闪，没说话，脚尖却把饼往Y影里推了推，推的同时他看向院外瘦子一眼，又快速移开。咘萌捕捉到了：石魁知道瘦子，也知道差役跟瘦子有线。她用一口饼，买到一个眼神。
张富被水溅到，表面上皱眉，心里却松了一丝，因为孩子的笨能冲淡「妖」的味。驿丞杜怀抓住这一丝，立刻把话往「可用」推：「里正，你看，nV童笨，只会跑；男童会写会算，驿舍正缺个补帐抄帖的。若里正肯在名帖上写一句暂编驿舍杂役，留三旬，待寻保人，再转编户，便不必押送镇上，也省差役辛苦。」这是一个折衷，折衷背後是驿丞的算计：留在驿舍，他就还能卖；押去镇上，他就失去控制。
张富盯着驿丞：「暂编？你想让我担责？」驿丞把木盒往前推半寸，推得不露骨，只露出足够让人理解的份量：「里正只需在帖上写暂编杂役，限十日寻保，十日内找不到保人，就照法度送镇。责任在驿舍，里正只作辨人之职。」这句话把责任又推回驿舍，却把里正的好处留下。张富眼神终於落在木盒上，像落在一条可踩的桥。王差役看出风向要变，立刻加压：「十日？十日够他们跑了。」卢成也cHa进来，语气像规矩：「男童笔迹我已有样字，可b对可追查，跑不了。」他说跑不了时，袖口那张样字纸像一把细锁，锁在咘言脖子上。
咘言在这一刻必须把自己再押一次。他不能表现太懂，但要让他们觉得你「值得暂编」。他抬头，眼神仍低，声音却更稳一点点，像孩子急着求活：「我愿抄帐，不逃。我若逃，里正把我按回来。」他停一下，故意加一个孩子式的承诺，「我可以按手印。」按手印三字落地，案房里几个人的呼x1同时变了，因为手印是一种不可逆的锁。
张富终於伸手拿起名帖，蘸墨，写下几行字，字不漂亮，却b任何刀更y：「咘言、咘萌，无保无籍，暂编驿舍杂役三旬，限十日内寻保人验籍，逾期送镇候问。」他把笔一搁，抬眼看咘言：「按。」驿丞杜怀把一小团朱泥推过来，像推一颗心脏。咘言的指尖碰到朱泥那刻，心里有一瞬想把手缩回去，因为这不是红，是一个时代把你按住的印。可他不能缩，缩就是妖。於是他把右拇指按下去，按得不深不浅，印成一个清楚又不完美的纹路。清楚代表你接受锁，不完美代表你仍是孩子。咘萌也被带来按印，她按得更快，像怕，却在按下去时故意让指腹微微一滑，留下边缘一点糊，糊得像笨手笨脚，却也让指纹不那麽容易被远距b对，这是她给自己留的第二层缝。
不可逆落地了：名帖有名，朱印有纹，期限有刀。卢成立刻伸手把名帖拿去「备档」，他嘴上说备档，手却先把咘言那行字与样字纸再b一次，像在确保锁扣紧。张富收起笔，视线落到驿丞的木盒上，驿丞不说话，只把木盒盖子合上，又推回原位，推回得像什麽也没发生。张富转身要走时，王差役冷冷一笑：「十日？我记着。到期别耽误我押送。」他说押送时回头往院外瞥了一眼，瘦子在风沙里还站着，笑意像细铁丝，知道今天的货没拿到，但货被上了期限，期限本身也是价。
张富出了门，风沙卷走他的背影，却把他的字留在案上，留得像判词。驿丞杜怀看向咘言，语气忽然温和一点点：「三旬杂役，先活着。十日内找保人，找得到你们就像人，找不到，就照法度。」他说照法度时眼神又冷回去，像提醒你别把今日当救。卢成把样字纸收得更深，像把钥匙藏好：「今後你写的每一笔，都照我教的写。你若写错，名帖上那个手印就会咬你。」伍长韩茂把手按在刀柄上，像替规矩补最後一句：不听话，刀就会补。
被押回後屋前，咘萌在走廊拐角停了一瞬，像孩子喘气，实则把刚才石魁那个眼神回放一遍。她低声对咘言说，声音只够两人听见：「十日是锁，也是窗。锁住他们不能立刻卖我们，窗是我们能在驿舍内找保人或找路。」咘言点头，指尖在掌心写的字变了，从「名」变成「限」。限期是刀，也是节奏。外头瘦子的笑声被风拉得很远，像暂退的狼。咘萌再补一句更y的：「今晚开始，灶婆那条线要加深，石魁也要加深。若第九日还没保人，我们就不等第十日。」咘言没有问「怎麽加深」，因为问就是依赖；他只把呼x1放慢，把手印带来的灼感压进骨头里，知道自己已经被这个时代「记录」，下一步不是逃离记录，而是在记录里学会不被捏碎
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;http://pck.gb8796.com 阅读更多精彩小说】