校门口的机车停车场仅余两盏路灯亮着，昏h灯光穿透灯罩，洒落在地面残留的水痕上，拉出一道道细长的白线，在夜里摇曳。陆言守将安全帽挂在车把上，指尖反复扣着车钥匙，扣紧一瞬便松开，金属钥匙与车把碰撞，发出几不可闻的细响，泄露着心底的躁动。
他听见停车场铁门外的脚步声逐渐靠近，最终停在入口处。许随真走了进来，外套拉链拉至x口，将半张脸藏在衣领後，背包肩带紧紧贴着肩背，压出一道深深的折痕。她没有朝陆言守的方向靠近，径直将机车停进旁边的空位，熄灭引擎，仪表板的亮光骤然暗下，融入夜sE。
陆言守拿起车把上的安全帽，迈出两步後停住。他喉间卡着满腹话语，想把天台听见的那句告白拆开说清楚，既怕许随真因尴尬将心意彻底吞回，又怕自己一开口就弄巧成拙，将她推得更远。那个犹豫的念头反复纠缠，他最终还是压了下去，抬手将安全帽递到许随真面前，语气沉稳：「跟我出去骑一圈，我有话要跟你讲清楚。」
许随真的目光落在他手中的安全帽上，没有接过，只是低头将自己的安全帽扣带拉紧，扣环「喀嗒」一声扣合，声音清脆而坚定：「你有话就现在讲，不用绕弯子，我没力气陪你耗。」
陆言守将安全帽收回，重新挂回车把，转身利落跨上机车，後轮碾过一小滩积水，水花溅起，落在脚踏板上，留下Sh痕。「上车。」他的语气带着几分坚持，「这里人来人往，往来的同学都能看见，我不想在这里谈。」
许随真沉默了半秒，最终还是走了过来，轻轻坐上後座。她的手没有扶陆言守的腰，只是将手掌按在座垫边缘，指尖紧扣一瞬便松开，刻意保持着距离，像在筑起一道防线。
陆言守发动机车，轻拧油门，车身缓缓往前滑动。停车场出口的铁栏杆在视野里逐渐退後，凉冽的夜风从安全帽缝隙钻进来，沿着耳後掠过，带走几分燥热。
他们沿着河堤一路前行，路灯在道路两旁依次排开，暖h光线一段段掠过车把，又迅速消散在身後。河面笼罩在浓重的夜sE里，黑得深不见底，偶尔有路灯的反光落在水面，闪动一下便归於平静。旁边的单车道上有几人夜跑，鞋底拍打地面的声音被机车引擎声切割得支离破碎，最终被风吹散。
陆言守刻意压低车速，手指稳稳搭在煞车柄旁，不敢有半分大意。他能清晰听见後座许随真的呼x1声，与夜风缠绕在一起，时近时远，没有半分规律，像她此时的心境。
桥下的路口有一段缓缓的下坡，陆言守转动车把驶了进去，地面从平整的柏油变成粗糙的水泥，轮胎碾过细小的砂粒，发出一串连续的碎响。桥墩将路灯的光线完全遮挡，浓重的Y影笼罩下来，只有桥底的维修灯亮着一排冷白光，将周围的一切都笼罩在沉郁的氛围里。
他停下车，熄灭引擎。引擎声骤然中断後，桥底的滴水声变得异常清晰，水珠一滴滴落在护栏下的排水G0u里，「嗒」一声，停一拍，又「嗒」一声，节奏单调，敲在两人之间的空白里，更显凄清。
许随真率先下车，并没有摘下安全帽，径直走到护栏旁，双手cHa进外套口袋，视线投向漆黑的河面，背影显得孤独而坚y，不愿流露半分脆弱。
陆言守踩下脚架，将车身稳稳撑住，而後摘下自己的安全帽，挂回车把，指尖在扣带上停留了半秒，才缓缓松开。他走到许随真身边，与她隔着一个肩宽的距离停下，保持着微妙的分寸。
内容未完，下一页继续阅读