1986年3月，九龙。
父亲头七那天，陈真早上五点就醒了。
不是自然醒。是那个时间，身T自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开眼睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。
那个从楼下传来、叫他起床的声音。
今天没有。
他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。
整个城寨，安静得像一座空城。
他躺了半小时。
五点三十分，他起身，下楼。
木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。
陈真在那张遗照前面站了很久。
内容未完，下一页继续阅读