「张家榛，」他叫我的全名，每一次他这样叫，都像是在进行一场郑重的确认，「你是我三十几年来……第一个喜欢的人。」
他说得那麽平淡，没有丝毫浪漫的修饰，甚至带着点不知所措的笨拙。不是「Ai」，是「喜欢」。一个更简单、更初始、却也因此更不容置疑的词。
「我以前……不知道喜欢一个人是什麽感觉。」他继续说，声音依旧平稳，耳根却微微泛红，「我阿祖走後，我就只是一个人活着。上班，下班，吃饱，睡醒。没想过要跟谁一起，也没觉得需要。直到……你开始打电话来问我那些写很丑的字。」
他嘴角似乎极轻微地牵动了一下，像是想起什麽，又很快平复。
「你跟我抱怨月底帐多，说天气，说店里便当很咸……那些话，没人跟我说过。我……我记得住。」他顿了顿，「後来，你出事，你哭，你没地方去……我这里虽然小，但我那时候就想，至少……能让你进来躲个雨。」
他说的都是小事。琐碎、平凡、与惊天动地的Ai情故事毫不相g。可就是这些小事，堆叠成他「办不到」的理由。
「喜欢一个人，大概就是……看她痛，自己会更痛。看她有地方躲了，心里才能喘口气。」他总结得简单直接，像在描述一种物理现象，「所以，不管别人怎麽说，不管有多难，我好像……就是没办法转身走开。你问我为什麽，我也不知道。我就是……办不到。」
他说完了。没有更多的表白，没有对未来的承诺。只是坦白了一个对他而言，或许也困惑了很久的「事实」。
我握着那杯已经不冰的优酪r，怔怔地看着他。喉咙像被什麽温热的东西堵住，视线迅速模糊。
三十几年来，第一个喜欢的人。
不是因为责任，不是因为同情，甚至不是因为「应该」。仅仅是因为，在那些连我自己都厌弃自己的时刻，在他孤寂规律的生命里，我无意间闯了进去，留下了一些声音，一些痕迹。而他就那样，用他全部笨拙的诚实与坚守，接住了那些痕迹，并将之定义为「喜欢」。
内容未完，下一页继续阅读