普通病房的日子，时间是用豆浆、蛋饼、和潘宏的出现来丈量的。
早晨七点，陈姐会准时从医院地下街的早餐店带回一杯温热的无糖豆浆，和一盒切成小块、方便入口的原味蛋饼。豆浆的温度透过纸杯传到掌心，蛋饼的油香与酱油膏的咸淡恰到好处。这是最平凡的早餐，对此时的我而言，却像一种仪式——宣告新的一天开始，而我的身T，还能接纳食物，还能品嚐味道。陈姐总会说：「吃饱才有T力复健喔。」她不知道，这简单的餐点，是我与「正常生活」为数不多的、脆弱的连接点。
中午过後，约莫一点半，走廊会响起我逐渐熟悉的、略显沉稳的脚步声。潘宏会出现在门口，手里有时提着一袋水果，有时是便利商店的温热饮料。他总是穿着那几件轮换的、洗得乾净却难掩陈旧的工作服，身上带着从外头进来的、淡淡的yAn光或尘埃气味。
他不会久坐喧哗。通常只是拉开椅子坐在床边，问一句：「今天还好吗？」声音低沉。而我多半只能点头，或发出简单的气音「嗯」。对话往往简短，他会说说路上见闻，某条路塞车，或天气变化。有时只是静静坐着，看我慢慢吃他带来的水果，或陪我听一会儿病房电视里嘈杂的节目。
下午四点，像设定好的闹钟，他会起身，说：「我回公司补货。」然後看我一眼，那眼神像是在确认我是否安好，然後说：「明天再来。」没有多余的嘱咐，没有缠绵的不舍，就是一个简单的告知与承诺。他离开後，病房会显得格外空旷，但空气里会留下他带来的那种令人安心的、务实的气息。我知道他必须工作，也知道他明天会再出现。这种「规律」与「可预期」，在我一片混乱的世界里，成了某种支架。
日子就这样一天天过去，身T像生锈的机器，在缓慢而艰难地重新上油、尝试运转。我开始能在陈姐搀扶下，扶着走廊的扶手走上几步，腿脚依旧发软，但至少不再完全失控。说话也从气音，渐渐能吐出模糊的字词。潘宏来时，我会试着多说一两个字，他总是认真听着，尽管我发音扭曲，他却从不催促或表现出不耐。
我以为，最坏的已经过去。家庭的决裂是既成事实，债务是悬在头顶的剑，但至少，我活下来了，并且在一个极小的范围内，重新建立了一点点秩序，一点点与他人的连结——陈姐务实的照顾，潘宏沉默的陪伴。
直到那个夜晚。
那天潘宏离开後，陈姐帮我擦洗完毕，我靠在床头，JiNg神b往常好一些。心血来cHa0，我想看看那个为NN建立的家族群组。NN入住安养中心後，为了方便联系照护状况和分享NN的近况尽管多是护理师代发的照片或简短讯息，姑姑建立了那个群组，所有晚辈都在里面。即使NN已失智，即使我自己也被家族「除名」，但我从未退出那个群组。那是我窥见NN消息、感受一丝遥远家族气息的唯一窗口，像在茫茫海上，看着远方一座灯塔微弱的光，即使无法靠近，知道它在那里，也是一种慰藉。
我点开通讯软T，找到那个以NN照片为图示的群组。点进去。
萤幕显示：「您已被群组管理员移除。」
内容未完，下一页继续阅读